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ABSTRACT
ibis anide examines the concept of the Selí in Cancúc. a Tzeltal-Maya speaking
communitv in Fliízhland Chiapas. Mexico. According to cancuqueros. humans are
composed 1w a wide and intricate gallery oF sonís (ir ct.í—essences wicli exist siniulta—
neously inside the heart and sorne place outside the cornrnunity spaee. VIere l \Vant to
argue that. 1w being co-presení. souls capture and ihus recapitulate both the outside
space and dic pasí time (historv) within the individual Indian body.
Key ~ords: Maya, selfhood, colonialisín. collective rnemory.
Pal-abras ([lave: Mayas. representación de la persona. colonialismo, rnen]t)ria CO-
lectiva.
INTRODUCCION
En la literatura etnográfica sobre poblaciones tzeltalcs y tzotziles de los
Altos de Chiapas, México. el campo dc las creencias sobre las almas no es
por cierto nuevo. Sobre todo desde los años cuarenta, datos sobre entidades
animicas que guardan relación con la persona aparecen en numerosos estu-
dios etnográficos 1, No obstante este interés, uno advierte en la literatura con
¡ Lnt re otros: Foste r 11944), Guiteras (1965). Villa-Rojas 11947. 1963). Vogt ( 1969,
1979). Hería i tte ( t 970). Nash (1 971)), l>itt—Rivers ( l 97t1, 1971), (iossen (1975. 1992), Poyas
1 977). 1 loltnnd (1978). Maurer (1983), Breton y Bequcíin—M onod (1988), ti nu (1989),
Reile, Aspan clii cl.’ ji ,íí,o¡,úlogí¼A,ííerircíríci, 26. 1 83—203. Sc rvie it, P tíbí caeiones U CM.. Ni aíl riO. 996
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pocas excepciones, una fuerte reticencia a conceder verdadero valor explica-
tivo al concepto de persona. En su lugar, la atención y sobre todo el peso de
la explicación de la cultura (y la historia) indígena ha recaído sobre aspectos
más, por así decir, visibles; por ejemplo, en el «sistema dc cargos», las cere-
monias y fiestas públicas, la organización socioterritorial, la cosmología, etc.
En relación con estas formas culturales tan visibles, incluso excesivainente vi-
sibles, la información sobre las almas parece desconectada, como un apéndi-
ce sugestivo pero sin verdadera relación de implicación con el resto de la cul-
tura indígena, y mucho menos como un aspecto central dc ésta.
Fuera del interés puramente descriptivo, el único peso que se ha conce-
dido a las creencias anímicas (si se dejan a un lado ciertas insinuaciones de
«totemismo»), es el de mecanismo de «control social». Según la explicación
adelantada por Villa-Rojas en la década de los años cuarenta, el sistema de
creencias sobre las almas («naguales») se justifica por su eficiencia como
método de control social; hace posible la aceptación continuada de la cos-
tumbre tradicional, y sanciona el código moral del grupo» (Villa-Rojas 1947:
583). Esta noción funcionalista fue después ampliamente aceptada y no ha
sido seriamente cuestionada desde entonces, si bien da la impresión dc que
estudios más recientes repiten la fórmula del control social más por conven-
ción de oficio que por auténtica convicción explicativa. En mi opinión, como
explicación no pasa de ser una débil fórmula funcional, y si hubiera que plan-
tear la cuestión en esos términos no sería difícil mostrar cómo las almas fun-
cionan tanto como un mecanismo de control como de descontrol social. Pero
que una explicación así se haya mantenido, aunque sea como simple fórmula,
hasta el presente —mientras otras explicaciones de corte funcionalista hayan
sido o abiertamente cuestionadas o directamente abandonadas— es un sinto-
ma. Es un indicio de la posición marginal en que ha mantenido la etnografía
de la región (de nuevo con algunas excepciones) el concepto indígena de
persona; es decir. el de simple medio dc conservar, de sancionar, otros as-
pectos culturalesy sociales presumiblemente más centrales.
Esta falta dc confianza en la importancia del concepto de persona ha im-
puesto una estéril limitación a la etnograÍía de la región. Tal y como ha escri—
t() C. Geertz, el concepto dc persona. esto es, las «formas simbólicas —pala-
bras, imágenes, instituciones, comportamientos— mediante las cuales, en
cada lugar, la gente se representa a si misma ante sí misma y ante los demás»
es, de hecho, un «excelente vehículo por medio dcl cual examinar toda la
cuestión de cómo ir fisgando en la disposición mental de otras gentes [puesto
que uno no puede pretender ponerse exactamente en su lugar[» (Geertz
1983: 62-63). Sin embargo, entre las culturas indígenas de Chiapas el estudio
dc su concepto de persona no es solo relevante por razones generales de mé-
todo. Debido verosimilmente a las circunstancias históricas por las que han
atravesado estas poblaciones, la represenlacion de la persona constituye, se-
gún me parece, un dominio cultural particularmente crítico: si fuera lícito
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describir la cultura como una cosa, la noción de persona sería el locas en el
cual se encontraría depositada la cultura amerindia.
Solo recientemente parece renovarse el planteamiento de este campo.
Gossen (1992). por ejemplo, ha destacado cómo el concepto de alma animal
y otras co-esencias ha formado el núcleo de las teorías mesoamericanas so-
bre la salud, el bienestar y en general el concepto de persona, no sólo entre
los grupos indígenas contemporáneos sino a lo largo dc milenios de desarro-
llo cultural del área. Por su parte. Watanabe (1989, 1992) ha ligado la nocion
maya de alma a aspectos de identidad étnica local. Tratando las creencias so-
bre las almas en Santiago Chimaltenango. una comunidad indígena de Guate-
mala, Watanabe sostiene que allí estar en posesión de un alma significa com-
portarse de manera culturalmente apropiada. Las dos clases de almas que se
distinguen en Chimaltenango pertenecen al dominio de la corrección en el
sentimiento, en el pensamiento, en la conducta, en las plegarías, en suma, a la
forma dc vivir según las normas indígenas locales, de modo que la identidad
c{)miinitaria se ve así fomentada a través dc una particular “forma de ser» de-
positada en el alma.
Por lo que respecta a Cancúc (el pueblo de lengua maya-tzeltal donde vi-
vi y al que me referiré aquí 2) existe también un estrechísimo vinculo entre las
almas y la identidad colectiva —quizá no tanto local como cultural. Pero la
forma en que las almas inducen esta identidad es, a mi juicio, otra. Las almas
representan justamente lo opuesto de lo que es ser un indígena, o mejor di-
cho, ser indígena es no ser lo que son sus propias almas. Especificamente, en
estas páginas ~procuro mostrar como los principios anímicos. lejos de repre-
sentar esencias elusivas, encarnan fuerzas concretas y reconocibles: relacio-
nes cíe fuerza que tienen su origen en el exterior: acontecimientos históricos,
proccs<.ts ínsíítucionaics, prácticas económicas, definiciones categóricas de la
realidad.., en fin, vectores de fuerza de procedencia europea. efectos de la
política colonial, a los que los indígenas han estado sometidos en el pasado,
pero que siguen afectando en el presente. Pero antes de ver como sucede
(Áíneuc (A ~írík.~jk)es un municipio de 22.00<1 habitantes (en 1990), todos hablantes cíe
lengua maya—izclíal (que en la actualidad debe teíier u nos 350<100 hablantes en toda la región).
La pí>blac.nn es por tanto indígena (no reside población hispano—hablante, ladina ). de un ex—
ira> ,rdi nario conservadurismo cultural, incluso para lo que es común en los Altos de Chiapas.
Lí>s cancuqueros sc dedican al cutí iv>> del tal, y del frijol para su subsistencia, y al cu túvi> del
caté en pcqu CIta escala pu ra su venta. Cancuc es una comunidad de había; es también una co-
muínídad ritual; y. ~ui~a lo más importante, es tIna comunidad (le parentesco. cítdngama. s’
compulesía por tres ratrias divididas en cerca de nuventa clanes. Fis, también, una unidad en
terminos de aulmínístraclun politica mexicana, utí municIpio. dei mismo modo que durante el
perii>ct<í colonial —desde mediados del siglo xvi— cíe un pueblo cte indios> para la Corona y
cahe,.;í dc curato de la orde ti Ooín InI cana.
lanto la información etnográfica como el argumeilto que sostengo aqui Son ptírte de un
ensayo mas coí-nplei.i> presentado coíno tesis doctoral (Pitarch 993) en el Departamento de
A ntruípotogia de la t.] n iversidad del Estado de Nueva York, Albany.
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esto, es necesario reconocer, aunque sea de forma muy resumida, la repre-
sentación tzeltal de la persona.
ETNOGRAFÍA DE LAS ALMAS DE CANCÚC
Hay que comenzar por hacer algunas distinciones elementales. En Can-
cie una persona, toda persona, consta de un cuerpo ( ha/teto!), formado esen-
cialmente por huesos y por carne, y un conjunto de «almas» (cha/el; pl.
ch’uleltik» todas ellas instaladas en el interior del corazón. Por supuesto, el
término <alma» es aquí una simple convención. La raíz de la palabra —chal—
se traduce normalmente tanto de lengua tzeltal como tzotzil por santo» o
<isagrado». No obstante, para el desarrollo ulterior de mi argumento conviene
reparar en que chal es efectivamente «sagrado» sólo en un sentido muy es-
tricto, es decir, chal es lo radicalmente «otro» de algo. Se trata, pues, de una
noción puramente relativa; por ejemplo, la palabra tzeltal para ciclo. chW-
chan, significa propiamente «lo otro de la tierra» (tierra = chan). De modo
que, en relación con el concepto de persona, el ch ‘niel puede definirse como
aquello que es «lo otro del cuerpo». Entiendo que cuando en algunas etno-
grafías sc lee que «para los indígenas» todas las cosas —árboles casas, pie-
dras, etc.— tienen alma, debe juzgarse que todas las cosas tienen su(s) otro(s);
pero presumiblemente no es lo mismo lo otro de un árbol que lo otro del
cuerpo de un indígena tzeltal.
Este <ib otro del cuerpo» —ch’ule/—- se compone a su vez de tres clases de
seres. 1) un minúsculo pájaro o «ave del corazón». 2) el ch ‘ule¿, un ser al cual
para distinguirlo del término más inclusivo llamaré, por sugerencia de un
cancuquero, batz’il ch’ale4 «genuino ch Wc/o. Y 3) los lab, un conjunto de se-
res de muy diversa condición.
1. El primero de estos principios anímicos se denomina en tzeltal inutil
otan, literalmente «ave del corazón». Verdaderamente es un ave: se cree que
es un gallo en los hombres y una gallina en las mujeres (según otras versiones
es una paloma o un zanate); son idénticos a los que crían y comen en Can-
cúc, ~CF() estos, claro está, de un tamaño diminuto por encontrarse dentro
del corazón. El alma-ave un ser asustadizo y atolondrado, responsable de las
palpitaciones del corazón porque ante un peligro o después de un esfuerzo
físico se agita y aletea. El ave es rigurosamente necesaria para permanecer
con vida y no puede, no debe, abandonar el corazón porque de lo contrario
el cuerpo se indispone inmediatamente y en un brevísimo espacio de tiempo
muere.
No obstante, se trata de una presa codiciada por cierta clase de <demo-
nio» (son los pále, cierta especie de /ab, es decir otra entidad animica de los
caneuqueros como mas adelante veremos) que se las compone para extraer
el ave y comérsela. El procedimiento que siguen suscita descripciones vivis>-
Animismo, co/onia/ismo y la memoria itistórica tzeita/ 187
mas que en ocasiones llegan a repetírse casi palabra por palabra. Estos seres
cantan o silban una melodía cerca de su víctima y el ave del corazón, seduci-
da por el canto, se escapa a través de la boca (por la coronilla de la cabeza en
otras versiones); una vez fuera del cuerpo es atrapada por el demonio quien
por cuatro ocasiones la lanza al aire hasta que adquiere el tamaño normal de
una gallina o gallo, la oculta entre sus ropas y se la lleva donde viven sus con-
géneres, en la espesura del bosque o en alguna cueva, donde se disponen a
cocinaría. Allí hay mesas y sillas. Entonces, el ave es rociada con un cuenco
de porcelana con agua hirviendo y luego comida.
2. La segunda clase de alma, el ch’ule/, también se aloja en el corazón y
también es necesaria para la vida. Quienes describen su aspecto coinciden en
que su perfil es el de un cuerpo humano —y, se precisa a veces, con la misma
silueta que el cuerpo de su portador—, pero «sin carne ní huesos», insubstan-
cial, una sombra. En el ch’ule/ reside la memoria, los sentimientos y las emo-
clones, es responsable de los sueños, y en él se origina el lenguaje. La natura-
leza distinta de cada ch’a/e/ es, en definitiva, lo que presta a cada ser humano
un «temperamento» singular. El ch ‘a/el existe desdoblado, copresente: reside
dentro del corazón del cuerpo que vive de Cancúc y, simultáneamente, habi-
ta en el interior dc cierta montaña, llamada ch7ibal.
2.1. En realidad existen cuatro ch’iibal (uno para cada fratría de alunas
o linaje mayor en que se hallan divididos los cancuqueros), y, por consiguien-
te, cuatro montañas. Se encuentran ubicadas fuera de la tierra de Cancuc, ca-
da una en el rumbo de las cuatro esquinas del rectángulo que forma la super-
ficie de la tierra. La forma del ch’iiba/ es piramidal puesto que adoptan el
contorno de las montañas que los albergan. En su interior hay campos culti-
vados de maíz, manantiales, árboles frutales; también existe mucho dinero en
moneda metálica y objetos fantásticos como radios, teléfonos, televisiones,
automóviles... No obstante, todo lo que allí existe carece de verdadera subs-
tancia tangible, son solo sombras, la versión ch’ai de esas mercancías. Cada
montaña se halla internamente dividida en trece niveles horizontales super-
puestos, aunque las almas-cha/el solo ocupan de manera permanente los tres
superiores, que a su vez se distribuyen en numerosas camaras y pasillos uni-
dos por puedas.
l)entro dc la montaña se cuida a los niños almas, es como un enorme jar-
dín de infancia de almas, de manera que cuando las almas adultas tratan mal
a las de los niños, éstas se resienten, afecta inmediatamente a su doble de
Cancúc, y en consecuencia al cuerpo del niño. De hecho, cuando los bebés
de Cancúc lloran sin razón aparente la explicación es que su alma está siendo
maltratada en la montaña. [)entro de la montaña, también, las almas tienen
un tribunal formado por almas de personas adultas: se reúnen en las estan-
cias superiores, sentados sobre bancos de buen tamaño donde dan audiencia
y deliberan, y en ocasiones aparentemente en torno a una mesa grande y rec-
tangular donde escriben en sus libros de registro y juzgan el comportamiento
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del resto de las almas; en caso de que las encuentren culpables las encarcelan
y, claro está, el cuerpo de Cancúc al cabo de cierto tiempo se resiente.
2.2. Por lo que respecta a la versión del ch’ule/ que reside en el corazón,
es capaz (a diferencia del ave del corazón) de abandonar el cuerpo sin difi-
cultad y vagar así por el espacio, recorriendo mundo y también exponiendo-
se a sus peligros. Mientras el cuerpo duerme es normal que el ch ‘a/el se au-
sente por voluntad propia (lo que al despertar se recuerda de lo que se ha
soñado es resultado de la experiencias del chale!). Pero también en estado de
vigilia puede escaparse a causa de un sobresalto, de un arrebato, como resul-
tado de un esfuerzo o excitación fuertes, incluso, antojadizo como es, por
simple capricho. Esta posibilidad es especialmente común entre los niños pe-
queños, a cuyos cuerpos el ch’ulel no se ha habituado todavía y en donde es
especialmente sensible a cualquier demostración de irritación de los padres
con su hijo. Sin embargo no es el ch’alelel ser trastornado por la separación,
puesto que es inmune a cualquier deterioro o daño físico y solo recibe daños
«emocionales», sino el cuerpo; la ausencia prolongada del cha/el produce
«desánimo» en la persona, que avanza con el tiempo de separación y cuya in-
tensidad depende de la propia fuerza corporal, hasta que el cuerpo acaba por
fin falleciendo. Este estado puede prolongarse durante varios meses, y en
casos excepcionales hasta por uno o dos años.
La ausencia de este alma se debe a veces a que se pierde y no encuentra
el camino de vuelta. Pero en otros casos, más graves, algunos seres sobrena-
turales apresan el ch’alel cuando este deambula fuera del cuerpo ose las inge-
nian para hacerle salir engañándole. Por ejemplo, le dicen: <vamos a ver una
fiesta en tal lugar, habrá música y aguardiente...» (el ch’ule/ siente una irresisti-
ble afición por el aguardiente) y una vez fuera le atrapan.
Los títulos de algunos ensalmos de curación chamánica, los de la clase
chuket «cárcel», dan idea de en qué extraños y recónditos lugares aprisionan
el ch’ulel sus adversarios /ah Entre otros, por ejemplo: dentro de la tierra; en
la piedra mayor de las tres que forman el fuego doméstico; en los brotes tier-
nos de la copa de los pinos; en el interior de un fragmento de roca desprendi-
do de la entrada de una cueva; en uno de los cascabeles de una serpiente de
cascabel; en el interior de una cruz dc madera; en el hoyo de las semillas de
maíz de algún campo recién sembrado: en mitad de un sendero; en el nicho
superior de la fachada de la iglesia de Cancúc o de otros pueblos; en el inte-
rior de la caja que guarda la imagen del Santo Entierro, dentro de la iglesia.
3. El corazón de los cancuqueros contiene todavía un tercer tipo de al-
ma que se conoce como lab. Los lab existen igualmente desdoblados, copre-
sentes: se trata de criaturas «reales» —un animal, por ejemplo— que habitan el
mundo exterior, pero que además están duplicados en el corazón humano,
con idéntico perfil que el del ser que habita fuera, pero aquí «gaseiformes».
De este tipo de almas los cancuqueros tienen como mínimo una y como ma-
ximo trece, pero lo mas comun es tener dos o tres. Los /ab son de muy diver-
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sa condición y no existe una clasificación rigurosa de sus tipos. (Jrosso modo
se reparten en las siguientes categorías:
3.1. Animales (chanbala¡netik>. Prácticamente todos los animales pue-
den ser lab de un indígena: aves (colibrí, águila, zopilote...), insectos (espe-
cialmente ciertas hormigas y orugas>, mamíferos (zarigúeya. zorro...), roedo-
res (ardillas, ratas silvestres...). No obstante los lab más citados son los
felinos: ocelote, puma, jaguar. Desde luego si algún percance íe sucede al ani-
mal, lo mismo le ocurrirá ala persona de Cancúc. Por otra parte, no todos los
individuos animales son /ab, solo algunos son verdaderamente sénte (del es-
pañol “gente»), pero nada hay en estos últimos que a primera vista les identi-
tique como tales. Su naturaleza no difiere en esencia del resto de los indivi-
duos de su especie, entre Los que viven; idéntico aspecto, el mismo habitat,
iguales o muy parecidos hábitos (hecha la obvia salvedad de que en la zoolo-
gía tzeltal los animales se comportan de modo distinto que en la europea): los
jaguares viven en la espesura de la selvas de la tierra caliente que se encuen-
tran al norte y este de Canede; los pumas en los bosques y roquedales de las
montañas más altas; los gatos en cualquier pueblo del mundo, y así sucesiva-
mente.
3.2. Seres fluviales (chanul ja). Por lo general, su cuerpo es el de una
serpiente, pero cuya cabeza tiene la forma de algún instrumento metálico, así:
machete, hacha pico, marro, tijera, pala, aguja, etc. Viven en pozas profundas
de ríos y lagunas. Son los responsables de la erosión del paisaje y de los súbi-
tos corrimientos de tierra.
3.3. Meteoros. Entre ellos se cuentan los vientos, los rayos verdes, el ar-
co tris, y las bola.s de fuego. Es muy común que vientos y rayos lab luchen
UflOS contra otros: ordinariamente viven dentro de ciertas montañas, pero
cuando comienza la estación de la lluvias salen a combatir. Si, por ejemplo,
un rayo —disparan con un mosquete— acierta a un viento, en ese instante el
cuerpo de algún cancuquero aparecerá parcial o totalmente quemado, y es lí-
cito sospechar que uno de sus labera un viento.
3.4. Dadores de enfermedad». El último tipo de almas /ab reúne seres más
dispares, pero sólo en apariencia puesto que todos ellos comparten la condición
de ser ak’ chainel, «dador dc enfermedad». Si los /ab mencionados hasta el mo-
mentt) son capaces en algún caso de producir daño a los hombres de carne y
hueso, en la mayoría de las ocasiones el riesgo que implican es pasivo, esto es,
alguien enferma como resultado de que su /ah ha sido muerto o afectado. Los de
esta última clase, sin embargo, difieren del resto por entregarse activamente a la
fabricación de enfermedad, 50fl lab homicidas, pese a que sus motivos no síem-
pre sean comprensibles. (El elemento común a toda esta serie de Lib «dadores
de enfermedad> es la facultad del lenguaje. El resto de los fab pueden disponer
dc «lenguajes» propios con los que se comunican entre si, o a lo sumo «entien-
den» pasivamente el lenguaje humano, pero no son capaces de articularlo. Y las
palabras son el principal vehículo de enfermedad.)
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El más destacado de estos personajes se conoce como páte, del español
«padre cura», también nombrado en los pareados de los ensalmos como kelé-
rico, «clérigo». Miden un metro de altura aproximadamente, son bastante gor-
dos, calvos, con una vestidura que les cubre hasta los tobillos y calzan zapa-
tos. No cabe duda que son sacerdotes católicos, con los que explícitamente se
comparan. En realidad hay varios tipos de pále. Los mas comunes son los
«padre negro». Su ropa es de color negro y en opinión de algunos sólo actúan
durante la noche. En cambio, el «padre diurno» se cubre con ropa blanca y su
cabeza no tiene pelo excepto en una estrecha franja por encima de las orejas;
a veces lleva una capucha con la que se cubre la cabeza y rostro. Los jefes de
los pále son los wispa, «obispo», de aspeeto más rechoncho, probablemente
porque visten varias prendas de ropa superpuestas, cada una de distinto co-
lor, y unos zapatos negros pero muy brillantes. Un cuarto tipo de sacerdote
es mucho más raro: el jesúta, es decir, «jesuita». Su apariencia es también dis-
tinta; se ignora cómo viste, pero es más alto y de una extraordinaria delgadez,
de ojos hundidos y una nariz estrecha y prominente. En cualquiera de sus
versiones, a los pále les domina un irreprimible deseo de comer carne. Tie-
nen predilección por las aves de corral, específicamente por el ave del cora-
zón, esto es, fatídicamente, el alma de cada indígena. Y en efecto son precisa-
mente estos seres los que —según vimos anteriormente— extraen el ave del
corazón (gallo o gallina) para cocinaría y comérsela.
Pero en esta categoría de lab —«dadores de enfermedad»— hay otros se-
res. Los eskiribano («escribano») son en varios aspectos parecidos a los pále.
Entre ellos se encuentran los nompere~ del español «nombre»: se trata tam-
bién de un enano, vestido con calzones y camisa de color negro y un sombre-
ro plano llamado birete («birrete»). En una de sus manos sostiene una pluma
de ave y en la otra un cuaderno (jan: libro, cuaderno, papel escrito o para es-
cribir). Como su nombre indica, Nombre da enfermedad escribiendo los
nombres de sus víctimas; dice, «bueno, ¿veamos a quien doy enfermedad?»,
entonces se sienta y cuidadosamente inscribe el nombre, el nombre tzeltal, en
una lista, y es suficiente con este único acto para que el nominado enferme.
Del «profesor» (porvisar, poviso!), un segundo tipo de escribano, es más difí-
cil obtener una descripción precisa; parecido a un maestro de escuela, con el
que se equipara, de él se dice que remite la enfermedad leyendo en alta voz
un libro, al parecer sin seleccionar previamente su víctima. El «castellano»
(kaxlan~, otra clase de Lib, parece indudablemente un ranchero mestizo, si
bien los detalles de su indumentaria varían con las descripciones; casi siem-
pre lleva un sombrero y pantalones de cuero y camisa y en ocasiones espue-
las de metal brillante y gafas de sol; cuando es visto en suenos monta a caba-
lío.
Igualmente las ovejas (tamin chij, literalmente «venado de algodón») y ca-
bras (tentzun) pertenecen a este grupo. En este caso tampoco todos estos ani-
males son lab, en su mayoría son simples animales, ahora bien, si uno se fija
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detenidamente es posible advertir por un instante que la mirada de algunos
parece humana. También son «dadores de enfermedad» los buhos y lechuzas.
Y por último nuevas formas de lab han venido a engrosar el grupo de da-
dores de enfermedad. Desde hace ya varios años durante la noche se escucha
musíca y cánticos muy parecidos a los que interpretan los grupos protestan-
tes en sus templos, o bien que circulan en cintas magnetofónicas: música de
guitarra, guitarrón y acordeón, con el tipo de ritmo norteño mexicano, pero
que no son síno cantos religiosos evangélicos. Todavía antes, hace unos vein-
te o treinta años, hizo su aparición una especie de /ab, los me’¡iktatik («ma-
dres-padres»), que con el tiempo se ha revelado enormemente mórbida. Al
parecer su figura es la de hombres y mujeres ancianos con el cabello y barba
encanecidos, pero invisibles. Su costumbre consiste en sentarse en pequeñas
sillas alrededor de una mesa en mitad de los caminos para comer y beber:
poíío, sopa, aguardiente, café; de tal modo que cualquier caminante se arries-
ga a volcar inadvertidamente los alimentos, invisibles también. En represalia
los meVktatik sustraen su chale/para obtener de las ceremonias de curacton
alimentos al menos equivalentes. Los /ab rne’tiktatil< son 1am, «tierra» (pero
nada tienen que ver con los señores de la montaña), en cierto modo emana-
ciones de ésta bajo figura humana. En consecuencia son alínas minerales.
3.5. Todos los /ab se hallan diseminados por la superficie del mundo
(spama/ 1am). Pero, como se recordará, se hallan asimismo duplicados crí el
corazón y bajo ciertas condiciones pueden salir del cuerpo. lo cual viene a
añadir todo un conjunto nuevo de problemas. Puede suceder que mientras el
cuerpo duerme el ab ointerior» salga por la boca, deambule eníre las casas,
cometa sus fechorías de modo semejante a como lo hacen los lab «exteriores»
y retorne finalmente al corazón. (Durante su ausencia puede ser que el cuer-
pose haya colocado boca abajo y el lab tenga dificultades para reintroducirse
por la boca). Lógicamente cualquier percance que sufra esta segunda version
de /ab repercute igualmente en el cuerpo. No es que la voluntad del cuerpo
participe en la maniobra, de hecho ni siquiera cobra conciencia de 1(1 que es-
tá sucediendo, sino que es el /ab quien emerge por propia decisión. Este por-
menor es crucial. Aquí no interviene transformación física ninguna: el lab
forma parte del tale/de la persona en cuestión: la raíz de la palabra es tal, «ve-
nir», y, aplicado a una persona, tiene el sentido de «lo que le viene dado». <su
caracter», «su forma de ser».
LA INCORPORACIÓN DEL AFUERA
Como se ve, las almas son seres «otros». Pertenecen a espacios situados
«mas allá»: el interior de la tierra, las vías fluviales, el aire, la selva, las ciuda-
des mexicanas, etc. (en cierto modo su distribución dibuja una ecología indí-
gena). Y en consecuencia su naturaleza es también distinta. Mas toda esta
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abigarrada galería de almas vive copresente, desdoblada, en el interior del
corazón (el órgano considerado más interno y central). Prácticamente la tota-
lidad del mundo exterior relevante para los cancuqueros, pues, se halla reple-
gado sobre la persona; hay una interiorización concreta y perceptible del
afuera de Cancúc sobre el cuerpo dc modo que lo más entrañado, el corazón,
termina por componer una especie de paisaje interior que captura y reprodu-
ce fragmentos del exterior. Entre persona y mundo existe una relación topo-
lógica.
Sin embargo, pese su aparente disparidad, todos estos seres se encuen-
tran ligados por un minimo común denominador: su castellanidad. (En tzel-
tal se ha empleado desde el siglo xvi la palabra kaxlan, ‘castellano» para de-
signar a los europeos, y hoy en día el termino es sinónimo de
hispanohablante, mexicano o alguien o algo de origen europeo). Esta conno-
tación étnica es evidente en el caso, pongo por ejemplo, dc los sacerdotes o
escribanos, pero en realidad en todos las almas, sutilmente a veces, se en-
cuentran rasgos castellanizantes. Veamos rápidamente algún caso.
En el interior de la montaña ch’iiba¿ donde residen las almas chYdel, sus
autoridades son descritas en los textos de las oraciones de curación con los
signos de autoridad castellana. Por ejemplo, se insiste continuamente en que
allí las almas se sientan en torno a una enorme mesa rectangular y sobre esca-
ños o bien sillas con respaldo (muy similares a las de los cabildos coloniales
hispanos, pero contrastando fuertemente con la vida doméstica indígena, en
la que no existen ni sillas y las mesas son redondas y dc tres patas); y donde
registran las sesiones y sobre todo los juicios sobre cuadernos donde escri-
ben con una pluma. De hecho, un cancuquero que había vivido en ciudades
de México me describió el ch’iibal como un rascacielos de trece pisos dcvi-
drio y cemento, con entrada con conserje, estacionamiento para automóviles,
zaguán, una estandarte (el emblema de la fratria). etc., y cuya actividad inte-
rior recuerda irremediablemente un moderno edificio de justicia mexicano.
Se supone también que en la montaña las almas disponen de toda clase de
mercancías industriales, las cuales se asocian obviamente con el mundo euro-
peo; por ejemplo, de relojes, radios, cámaras fotográficas, máquinas de escri-
bir, grabadoras, armas de fuego de gran potencia, aparatos para encontrar te-
soros, televisores, telégrafos, teléfonos, refrigeradores y. más recientemente.
automóviles y helicópteros. No obstante, todos estos bienes son chW, íísagra-
dos», es decir, al igual que las almas que los emplean, sin verdadera substan-
cia tangible. En realidad, solo 50fl copias, reproducciones (s/ok’omba «lo ex-
traido dc sí mismo»: la raíz de la palabra. lok significa salir, sacar).
Igualmente en las almas /ab se distinguen rasgos castellanos. Con fre-
cuencia las especies animales citadas como lab guardan alguna relación con
el mundo hispano. Por ejemplo, de todas las aves carroñeras que habitan
Chiapas, solo es considerada alma Lib un buitre llamado k’ajk’aljos(Coragvps
atratas, Hunn 1977: 141), una ave que raramente se deja ver en el valle de
.4 mmi,4tnO, colonia/ssmo y la memoria histórica ¡te/tal 193
Cancúc, pero que prolifera en los ranchos ganaderos de mestizos, así como
en la orilla de las carreteras y en los vertederos de basura de las poblaciones
mexicanas. La castellanidad de los /ab se nota también en su conducta. Ya
sean animales, instrumentos metálicos, meteoros, seres semihumanos u otros,
corrientemente disponen de libros y cuadernos donde escribir, así como si-
llas y mesas rectangulares como mobiliario. Frecuentemente también son
descritos celebrando «fiestas», y la «alegría» y la «tristeza» son, como cual-
quier otra emoción, castellanizantes (De hecho, en tzeltal las emociones de
definen como estados del corazón). En cierta oración de curación, unos hor-
migas-/ab son presentadas —un recurso muy común— tocando guitarras, can-
tando y bailando, y sentadas a una mesa rectangular, bebiendo aguardiente
de Castilla y chocolate en tazas. Una vez más, la escena presenta un intensísi-
mo contraste con la vida cotidiana indígena: indudablemente se trata de una
fiesta novohispana.
Fijémonos ahora en los efectos de estos seres sobre el cuerpo. El conjun-
fo de seres (voluntades) que forman el corazón se designa como ta/el <aque-
lío que viene dado, la naturaleza conferida desde antes del nacimiento y por
consiguiente formada a priori Y este conjunto se distingue a su vez de la vo-
luntad de la cabeza. donde reside el discernimiento razonable. Pero la cabeza
se halla vacía en el momento de nacer, sólo con el tiempo. por medio del
aprendizaje y la experiencia cultural, a través de los sentidos, el cerebro se va
formando. [.a voluntad de la cabeza no reprime o sofoca a los otros del cora-
/on, se limita, mejor o peor según la edad y la educación (tzeltal), a tnante-
nerlos invisibles. Y es suficiente con que el dominio de la cabeza sc debilite
para que el interior del corazón se manifieste inmediatamente.
Esto ocurre, por ejemplo, durante la intoxicación alcohólica —que entre
los cancuqueros se halla pautada y puede pro]ongarse durante períodos dc
muchos días. El alcohol aletarga los sentidos y entonces el interior (leí cora-
zon —las almas— se descubren parcialmente (en estado de completa incons-
ciencia, como en cl sueño, ganan entera autonomía al abandonar el cuerpo,
pero. claro está, es imposible ver el efecto que causan sobre este). Y lo que se
descubre es un comportamiento escandalosamente castellano. Durante la bo-
rrachera se pasa de la risa al llanto y a la risa otra vez sin solución de conti-
nuidad, sc grita, sc sienta uno cruzando las piernas y así. Puede ocurrir inclu-
so —como he llei~ado a ver en alguna ocasion— que un hombre súbitamente
carínoso pretenda tocar, abrazar, besar en público a su esposa, exactamente
como se sabe que hace la población hispana (quienes a su vez, en esto al me-
nos, sc asemejan a los perros cuando se husmean entre sí). La ropa, se man-
cha hasta extremos insólitos porque las caídas son frecuentes y no es raro
permanecer tendido en mitad de un sendero hasta reponerse levemente; es
fácil además perder accesorios del vestido durante la borrachera y no recor-
dar Itíego dónde quedaron. Pero sin duda es en el lenguaje donde mejor se
descubre la filiación étnica de las almas. A medida que el nivel de alcohol en
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el cuerpo se eleva, los labios pierden dominio sobre el lenguaje y éste co-
mienza (pese a que la gran mayoría dc la población de Cancúc es, en estado
sobrio, monolingúe tzeltal) a poblarse de palabras en castellano: son palabras
sueltas o frases sin sentido; a veces son insultos, expresiones aprendidas de
memoria en la escuela (la educación es bilingúe), o fragmentos de discursos
de políticos mexicanos escuchados en una radio.
En muchos aspectos la cultura no se desvanece sino se subvierte desde
dentro y cualquier gesto, actitud, disposición, parece querer ser descubierto
como castellano, o, con mas exactitud, parece querer concordar con los ras-
gos que componen el estereotipo de castellano. La «imitación>’, sin embargo.
no tiene nada de bufa; el comportamiento de un borracho puede por mo-
mentos bordear lo patético, pero nunca es cómico, y, generalmente hablan-
do. el miramiento y la paciencia con tas personas intoxicadas son extraordi-
narios. En cierto modo la razón es sencilla: uno mismo no es responsable de
uno mismo enajenado.
Resumiendo: lo otro, la alteridad, esta contenida en uno mismo. Que la
persona se imagine compuesta por varios seres es un aspecto decisivo porque
—a diferencia de la concepción europea <moderna) en que alguien en un mo-
mento dado sólo debe poseer una identidad, es decir, se halla individuado (o
de lo contrario esta loco, enfermo)— en las concepciones tzeltales que veni-
mos examinando una persona, por definición, posee simaltáneamnen¡e varias
identidades, es varios seres. Desde hace siglos, quizá milenios, la concepción
indígena de la persona ha reservado un espacio categórico destinado a ser
ocupado por los «otros» (cambiantes) y que permite y obliga a co-existir (en
su dos sentidos> con ellos. La condición probablemente se define mejor re-
cordando a la expresión de Ricocur (199(1) relativa a la tensión dialéctica en-
ti-e el sí mismo corno ano mismo y sí mismo como otro. En el caso de Cancác,
tal y como he procurado mostrar en este capítulo, se expresa esencialmente
en la tensión entre el sí mismo como indígena y el sí mismo como castellano.
Mediante ese contraste, interno a cada persona, en que los poíos de identifi-
cación personal se alternan y gracias a lo cual se distinguen entre sí. es como
los cancuqueros, según entiendo, trazan su identidad personal y cultural.
LA INCORPORACIÓN DEL PASADO
Hemos considerado las almas en su relación con el espacio, como replie-
gue del afuera sobre el interior del cuerpo. Es evidente que por esta misma
razón también guardan relación con el tiempo. Como no ha dejado de seña-
lar Gossen (por ejemplo, 1974), lo que está fuera, distante en el espacio, y
por consiguiente es culturalmente extraño, tiende a verse también distante en
el tiempo, más primitivo, anterior. No obstante, en el caso del imaginario azlí-
mico de Cancue encuentro partieularmente provocativo el nexo que se deja
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entrever entre tipos de alma concretos —en su conducta, sus atributos y sus
mismos títulos— y ciertas circunstancias históricas precisas. En el repertorio
anímico figura, por ejemplo, ganado procedente del Viejo Mundo, utensilios
asimismo de procedencia europea puesto que están hechos de metal. sacer-
dotes católicos, funcionarios reales, ganaderos mestizos, maestros de escuela,
musícos evangélicos, etcétera. Es decir, fornías que convierten el intetior del
corazón no solo en una repetición discontinua del espacio de exterior sino
también en una repetición del pasado: una suerte de registro histórico.
Es este el momento de recordar que prácticamente todas estas <almas
históricas> son lab del grupo de «dadores de enfermedad» (ak’chamel,J, una
categoría de por sí extraña puesto que su común denominador no es, como
en el caso de otras categorías de /ab —animales~, meteoros, seres fluviales— la
ecología, sino la ftwultad del lenguaje. Los Lib de esta clase, mediante el uso
de lenguaje. humano o suficientemente análogo como para dar enfermedad,
añaden al conjunto de padecimientos «naturales» dc los cancuqueros una
considerable cuota de sufrimiento añadido. Este último, pues, parece hallarse
relacionado no ya con la afección del tiempo sino con la de un tiempo espe-
cíficamente histórico. A continuación me limito a citar —brevemente para no
cargar la exposícion— algunos casos que sirvan de rápida caía retrospectiva.
El ave-alma que todos los caneuqueros tienen en el corazón es un gallo o
una gallina, que en tzeltal se denorniíía kax/an ke/emue, «ave macho de Casti-
lla”, y kax/an me’ mat, «ave madre de Castilla». Obviamente, un animal im-
portado de Europa. (A veces este ave se describe como una paloma jpa1oiuza~
mini, pero no es la paloma americana sino europea, la que empleaban los
espanoles como mensajera, y que puede verse en cualquier plaza de las ciu-
dades dc México). Entre las almas /ab se encuentran asimismo la oveja y la
cabra, ganado importado del Viejo Mundo que los cancuqueros consideran
repugnante e incomestible. El principio que funda el rechazo a alimentarse
dc estos animales es sencillo: el cuerpo encarna, literalmente, aquello que in-
giere. Si se alimentaran de estos animales de forma continua (en lugar de
maíz y frijol, la dieta básica) el cuerpo se iría contaminando de su naturaleza
(y cultura) pastoril, castellana.
Otros fab son serpientes de agua de cabeza metálica: pico, machete, ha-
cha, aguja, tijera, etc. Se trata de utensilios que desde el siglo xvi, cuando sus-
tituyeron con ventaja a herramientas de piedra y madera, se convirtieron en
una fuente permanente de dependencia de los castellanos, quizá los unicos
objetos verdaderamente imprescindibles sobre los que se carece de control
sobre su fabricación.
El corazón aloja igualmente sacerdotes católicos. Desde mediados del si-
gl() xví, cuando los frailes dominicos se instalaron en Caneúc (en realidad
fundaron el centro de Cancúc mediante la reducción de la población indíge-
na del valle), hasta que los indígenas expulsaron de allí al último cura, pro-
mediado va el siglo síx (aprovechando las Leyes de Reforma mexicanas), la
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presencia del clero ha sido una de las señales más palpables de la subordina-
ción indígena al poder colonial: el afuera en el centro mismo de la comuni-
dad. Durante los tres siglos de sometimiento a la Corona de España, como es
sabido, los sacerdotes fueron los únicos españoles a los que legalmente les
estaba permitido residir en los pueblos de indios. El registro anímico, por lo
demás, es minucioso puesto que distingue, por su aspecto, sacerdotes domi-
nicos, clero secular, obispos o jesuitas. Más aún, después de conocer cómo
actúan estos seres, se puede ver cual fue la interpretación indígena del bautis-
mo: ya vimos cómo el ave del corazon es extraída, convertida a un tamano
mayor y finalmente cocida con agua caliente, en un procedimiento en el que
se reconoce un remedo de bautismo (el canto que seduce al ave del corazón
es quizá canto litúrgico católico). Es decir —en lo no deja de ser un incisivo
comentario histórico— los sacerdotes cuecen el alma-ave y al hacerlo no solo
posibilitan comérsela (literalmente), sino que incorporan el alma a la socie-
dad de la Iglesia.
Existen también en el corazón los escribanos «Nombre”, inspirados pro-
bablemente en jueces u oficiales reales. Su manera de infligir enfermedad, es-
cribir nombres en un cuaderno, parece convenirles. De hecho, la de los Altos
de Chiapas fue a lo largo del período virreinal, y después, una economía bá-
sicamente tributaria, y el sistema requería de censos. Los padrones de tribu-
tarios —cl exacto registro del número de indígenas y su clasificación según
edad, sexo, estado civil— eran una condición necesaria de la economía colo-
nial de la región, y para ello ciertos oficiales reales encargados de tasación y
cobro de tributos debían recorrer e inspeccionar periódicamente las pobla-
ciones indígenas. (Ciertamente, poder europeo, control político, y escritura
se hallan estrechamente vinculados en la imaginación indígena). Muy seme-
jantes en sus funciones son los lot maestros de escuela, aunque posteriores
en la historia de Cancúc (no hubo maestros en Caneúc sino desde finales del
siglo xviii.) En el presente, bajo la forma de maestros bilinglies, representan
una de las formas más conspicuas de intromision del Estado mexicano, así
como de la disciplina educativa y corporal, por ejemplo obligando a los
niños a marchar militarmente en el patio de la pequeñas escuelas de cada al-
dea.
Entre los lab «dadores de enfermedad” existen también rancheros mesti-
zos, quienes usurparon parte de la tierra indígena, especialmente durante el
siglo xix, y en cuyas fincas ganaderas debieron trabajar como peones muchos
tzeltales. En todo caso, hace ya tiempo que el mundo ranchero dejó de ser
amenazante para la vida indígena de Cancóc —de hecho está en rápido retro-
ceso en todos los Altos de Chiapas— y seguramente por ello este tipo de fab
kaxlan apenas resulta amenazador; prácticamente ha dcjado de provocar en-
fermedades entre los indígenas.
Los fab músicos se relacionan indudablemente con la aparición, hace
unas pocas décadas, de iglesias evangélicas en los Altos de Chiapas. En Can-
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cúc cerca de un 20 % de los adultos pertenecen a la Iglesia Presbiteriana: en-
tre sus actividades más características se cuentan los cantos y música de sus
pequeños templos. No obstante, es muy probable que este tipo de fab sea su-
cesor dc otros /ab músicos, inspirados a su vez con la compañía musical de
las cofradías de los santos católicos. Tanto en su verston católica como pro-
testante, la afinidad esencial que vincula los cortejos de fab con el ritual cris-
tiano sc establece a través de la música; y en efecto debe recordarse que los
insirtímenros utilizados, de cuerda, proceden del Viejo Mundo, así como la
musica “tradicional« es, aunque bastante transfigurada, música castellana de
los siglos XVII y xvíít. No obstante hay un tipo de música distinta, indígena,
que se produce con flauta y tambor y a veces con un caparazón de tortuga,
que es completamente diferente y que no se ejecuta para deleitar el corazón
sino para marcar ciertos movimientos y desplazamientos en el ritual. Pero
ésta, a diferencia de la primera, es incapaz de engendrar enfermedad alguna y
en realidad tampoco es emotiva.
Citaré como último caso a los «madres-padres” (me’tiktatik). Estos fab
son fragmentos de tierra, en cierto modo su personificación. Sin embargo, en
los últimos años se han vuelto especialmente hostiles con los cancuqueros, y
es claro que existe un nexo entre este cambio de actitud y el inicio y progresi-
vo incremento del cultivo del café en Cancúc. Estos fab son la exigente con-
traparte de lo que en forma de café se extrae de la tierra, y por cierto que se
extrae a un alto costo pues del fruto del café solo se vende la semilla mientras
la pulpa se desperdicia. En realidad el café hoy es el único cultivo de impor-
tancia no prehispánico de Cancúc. Por lo demás, no sólo pone en dependen-
cia a sus cultivadores con el mercado y sus precios titubeantes, de lo cual tos
cancuqueros son muy conscientes, sino que su cultivo resulta el reverso de
una relación establecida desde el siglo pasado, esto es, que los indígenas sa-
lieran a trabajar como asalariados en las fincas cafetaleras del Pacífico o de
las tierras bajas más al norte: la sustitución del trabajo alienado por la aliena-
ción del propio suelo.
Resumiendo: la conexión entre estos /ab «dadores de enfermedad» con la
histeria de Caneúc —desde la conquista europea al menos— es patente. Mas
¿de qué clase de pasado se trata? ¿qué clase de accidentes y condiciones son
recordados’ en esta especie de recapitulación interior? I.~os fab parecen en-
carnar ciertas técnicas de fuerza —institucionales, políticas, culturales, tecno-
lógicas, discursivas— aplicadas por los europeos en su intento de transiormar
la vida indígena y de sujetarla a las nuevas condiciones del orden político
moderno. Es un tipo de memoria que no parece tan interesada en resaltar las
formas dc dominio violento, desnudo, como esas otras no tan fáciles de per-
cibir dirigidas a reeducar la persona, a rehacer su concepto, a alterar el entor—
no más proximamente cotidiano sobre el que ésta se mantiene. Por cotisí—
guiente, el contraste indígena/castellano interior a la persona, que en
principio sc presentaba simplemente como una distinción cultural, conside-
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rado desde una perspectiva histórica adquiere una connotación distinta, in-
trínsecamente política.
CONCLUSION
Transcurridos ya más de cuatrocientos cincuenta años desde la conquis-
ta, los indígenas de Cancúc distinguen, porque separan minuciosamente, ca-
da objeto, fuerza, acción, concepto de procedencia europea. Una distinción
así, tan radical, solo puede mantenerse a cambio de un incesante ejercicio de
memoria. Mas, entre los cancuqueros, el pasado se conserva presente en el
interior del cuerpo bajo la forma de almas.. A diferencia del tipo de recuerdo
que es capaz de mantener la narrativa, la historia anímica es una memoria
completa. Aquí el pasado literalmente forma cuerpo con la persona, perdien-
do de este modo la posible exterioridad en la que pudiera mantenerle la na-
rrativa (mitos, leyendas, etc.). Así, ciertos aspectos del pasado han sido dese-
chados en favor de otros, cuya retención se debe probablemente a su
relevancia presente. Una de las consecuencias de la interiorización del pasa-
do es que éste, en la medida en que es relevante, se halla continuamente ac-
tualizado: en cierto modo es una memoria mejor establecida respecto a la
«historia» de Cancúc. Un poco como en el freudismo, parece un recuerdo in-
consciente en el cual lo que aparentemente es un olvido no hace sino escon-
der una memoria mucho más vasta y profunda.
Más allá de las prácticas económicas y de control institucional, la hege-
monía de los castellanos (europeos) sobre los indígenas se fundaba —mejor.
debía fundarse— también, pero sobre todo, en la aceptación por parte de
estos últimos de los valores, las convenciones, las clasificaciones, las catego-
rías interpretativas, en suma, la cultura (o una version de ésta) de los prime-
ros. Pero para que la dominación pueda ser completa, el ejercicio del poder
verdaderamente efectivo, los signos de ese control deben convertirse a todos
los efectos en invisibles, deben calar tan profundamente en la rutina diaria y
en la conciencia de los subordinados que a ojos de estos dejen de ser «vis-
tos>, reconocidos como tales ~.
Lo que entre los cancuqueros frustra la posibilidad de esta supresión es
que los signos de dominio, en lugar de ser resistidos «fuera», son convertidos,
por así decir, a una dimensión interna. Hallándose confinados en el corazón
de cada indígena, dado el factor intriga, son objeto de un escrupuloso y soste-
nido examen que los obliga a mantenerse en todo momento visibles. Pueden
praeticarse (o quizá habría que decir «imitarse») pero no pueden aceptarse
como un conjunto de hábitos de pensamiento o prácticas rutinarias: siempre
Tal y como han insistido, destie pcrspect vas algo distintas, autores como M. Foucauit
(1980). M. de Certau (1984)o P. Hourdieu fi 977).
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son distinguidos. señalados como alterados, obligados a hablar y delatarse
como tales. Cabe traer a cuento cómo el repertorio anímico dedica un consi-
derable esfuerzo en poner al descubierto que la música de cuerda de Castilla
o las canciones religiosas evangélicas —dada la elevada capacidad de seduc-
cion que parece concedérsele a la música— no son sino técnicas de coopta-
cion. Por no decir del canto litúrgico cristiano, bello, sí, pero por causa del
cual se puede perder el ave-alma y tras él la vida a manos de un sacerdote.
El blanco principal de esta generalizada vigilancia cultural parece ser cl
cuerpo y. dados los cánones de belleza, elegancia y educación, todo lo que se
halla directamente en contacto con él. Cualquier indicio de contaminación
castellana por mínimo que sea —sentarse cruzando las piernas, comer excesi-
va carne, hablar con un tono de voz demasiado alto— adquiere de inmediato
una resonancia amplificada. Así como el interior del corazón está destinado
a saturarse de castellanidad. el resto del cuerpo debe quedar depurado de
ella. Quizá porque esta última condición —un cuerpo descolonizado— consti-
luye la defensa principal contra los procedimientos de sujección polílica eu-
ropea.
EPILOGO: CONTRAPUNTO DE LO INDIGENA
Y LO EUROPEO
Por fin, hay un aspecto de lo dicho que, aunque tal vez se desprenda por
sí solo, no quiero dejarde recalcar aquí.
Es decir, no existe propiamente sincretismo, mezcla. Es cierto que los in-
dígenas de Cancúc etuplean tanto formas culturales amerindias como curo-
peas. pero lo hacen contraponiendo una a la otra, buscando ci efecto de con-
traste de modo que sus diferencias queden mutuamente subrayadas. Con la
persona como escenario, la identificación étnica alterna entre el cuerpo, jun-
to con todo aquello que más cercanamente le rodea, culturalmente amerín—
dio, y el interior del corazón, donde se halla contenido cl universo anímíco.
culluralmente (aunque los cancuqueros dirían más bien, incultamente) caste-
llano Y
El polo indígena constituye la condición rutinaria; mientras se encuen-
tran en él, los cancuqueros permanecen «idénticos a sí mismos». El extremo
de identificación castellana, en cambio, es circunscrito y muy transitorio. (No
Irsios mismos polos de distinción reaparecen, en el domin it> colectivo, en la drástica d is-
tinción es1x,ciiíl entre el área dc asentamiento disperso tic los grupos tloinésticos, étnicamente
ame’>rídios, y cl dcli nitatio rectángulo dc la plaza de Ca,iet~c —tlenr,m¡ nado en lengua Use ital
so ¡en /on (“corazón del li~gar) ~qiie remite al mundo castellano. Como el interior del corazón
de los calcílqueros, a plaza (que contiene la iglesia, cl etlificit, del cabildo. etc.> reprí.>duce Itís
potíeres cxtCri<~rcs ata eon,i~n¡dad indígena (Iglesia. Lstatft>. ele.). >151 como también en su estia—
ca’ peqiteno espacie ~e halla condensada la historia de Caneuc.
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obstante, hay algunas excepciones parciales, como la de los cargos ceremo-
niales o los ehamanes, y otras no tan parciales, como la de los caciques politi-
cos o los escasísimos «héroes» de la narrativa>. Más que una condición vivi-
da, la identificación personal o colectiva con el mundo castellano se
encuentra del lado de la simulación; «simulación» evidentemente no como
falsedad sino como símil, imitación. Descubriendo su corazón, los cancuque-
ros imitan decididamente su estereotipo de castellano, juegan a ser castella-
nos.
Este es un lado de identidad que se toma y se abandona. Y desde este
punto de vista se comprende mejor el sentido de ~as nuevas identificaciones
culturales que se producen entre los indígenas de la región los Altos de Chia-
pas. Por ejemplo, el incesante flujo de «conversiones» (obviamente no hay
tal) hacia las iglesias o grupos protestantes y católicos. En mi opinión, en este
movimiento los cancuqueros no abandonan una supuesta «religión tradicio-
nal» en favor de una nueva, sino que reemplazan un tipo de simulación por
otro, que resulta, por distintos motivos, más favorable, o quizá simplemente
más verosímil, menos anticuado. Ello explicaría sin duda que aspectos de las
prácticas indígenas de Chiapas que en la literatura etnográfica sc conceptuan
esenciales a la etnicidad y cultura indígenas, prácticas como el «sistema» de
fiestas, puedan ser abandonadas —lo están siendo— por los indígenas en fa-
vor de otras sin que se produzca nada parecido a un descalabro cultural. En
verdad, parece haberse desatado un febril interés por ensayar nitevas formas,
en ocasiones varias a la vez, de identificación con el mundo mexicano: parti-
cipación en organizaciones agrarias, en partidos políticos, en las mas varío-
pintas asociaciones, junto con la mas sería recreación de los papeles que esos
escenarios requieren. Son identificaciones efímeras cuya constante parece ser
el cambio, pues se muda de iglesia u otra organización con fluidez casi cama-
leóniea. La extraordinaria y a la vez desconcertante facultad de las poblacio-
nes indígenas de los Altos de Chiapas para acomodarse al moderno mundo
mexicano y, simultáneamente, permanecer radicalmente amerindias, se expli-
ca mediante su capacidad para alternar los polos de identificación personal y
cultural, de emplear ambos sin confundirlos, de ser ambos sin confundirse.
Pero tras el «contraste» que produce la emulacion se descubre también la
necesidad del «contacto’>: un impulso de comunicación con cl mundo hispa-
no, una actitud por convertirse, así sea transitoriamente, en uno de ellos y tal
vez de esta manera forzar una relación si no de genuino intercambio al me-
nos de un ciertt) trato en el que el efecto de mimesis sirva de salvoconducto
con el mundo mexicano. Tal y como ha sugerido Reíchel-Dolmatoff (1978:
190), tras el interés indígena por los dobles, por las almas, se encuentra un
antiguo tema amerindio: la intensa preocupación por la simetría (o la asime-
tría) y la reciprocidad. Ese clima de efervescencia por el que atravíesan am-
plios segmentos de la población indígena de Chiapas en cuanto ‘a adoptar pa-
peles propios de la sociedad mexicana puede intcrpretaíse, en esta perspec-
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tiva, como si a través de este tipo de identificaciones estuvieran batiendo dis-
tintas posibilidades y nuevos ángulos de comunicación con el mundo no in-
dígena. Un impulso que no excluye el conflicto violento como un recurso ex-
tremo de comunícacion.
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